『夜間飛行』サン・テグジュペリ 新潮文庫

　この文庫には『夜間飛行』と、処女作である『南方郵便機』が収められている。作者サン・テグジュペリはリヨンの伯爵の子として生まれた。スイスの聖ヨハネ学院在学中に文学を学んだ。海軍兵学校の受験に失敗後、兵役で航空隊に入った。除隊後、航空会社の路線パイロットとなった。『夜間飛行』『南方郵便機』はパイロットとしての体験をもとに書かれた。

　この本を手にしたのは十年以上も前のこと。当時はもっと素直に読めたのだが、いま読むと細かいところにいちいち引っ掛かってしまう。引っ掛かったところは例えば公平性のこと。支配人リヴィエールが考える規則を監督のロビノーが現場の人間に遵守させる。そのことで発着の時間が正確になり、天候の変化や様々な想定外の事態に対応するべく人は鍛えられる。欠点をそのままにした状態では人はそうした事態に向き合えず逃避してしまう。リヴィエールの人間認識の結果としてできた規則の遵守は黎明期の夜間飛行では必要なものだっただろう。しかし、「遅刻して出発する者に対してはいっさい精勤賞は出さない。たとえ濃霧や不可抗力の場合でも」という不公平な規則はやはり過渡的なものでなければならない。たとえそれが飛行場の人の意志を出発に向けて緊張させる効果をもつとしても、無謀な出発を促し、それに対する異論を封じる空気を醸してしまいかねない。知れているはずの不安な情報を読み取る意志を奪いかねない。そのことが何をもたらすか。理不尽な状況は隠蔽を生むだろう。隠蔽は問題を温存してしまう。公平性の担保は、更なる発展を望むならば、必要なものなのだと思う。

　引っ掛かりつつも私がこれを課題図書に選び、読後感を文章にしようとしたのは、体験をもとに描かれた精緻な飛行会社の記録として魅力を感じているからだ。内容はかけ離れているものの仕事について普遍的な認識が描かれているように思うからだ。序文でジッドは主人公リヴィエールを英雄のように称賛するが、サン・テグジュペリの書き方は何人も何事も美化、醜化せず体験をもとに構成して書き上げているように思える。ストーリー展開だけを確認したいなら邪魔になる詳細な描写のひとつひとつには、体験した者が書くからこそのリアリティがあると感じる。私の勤めているのが中小企業であり、例外事態はしょっちゅう起こり、理不尽でも筋の通った規則が必要な状況であることも、私のこの小説に対する共感を強めているのかもしれない。

　アンドレ・ジッドが夜間飛行の、アンドレ・ブークレルが南方郵便機の序文を寄せている。そして訳者は堀口大学、表紙の絵は宮崎駿というように、この文庫に関わったクリエーターはなかなか濃い。堀口大学の文体、そして訳者あとがきから伝わるサン・テグジュペリの文章への愛着にふれられて、この本を手にしてよかったと思えた。少し紹介したい。

(引用)
訳者の私の如きも、お恥ずかしい話だが、最初二、三度読んだ時には気のつかなかったような部分に、翻訳してみて、初めて発見した稀有の美しさを数ヶ所持ったような次第だ。
(引用終わり)

以上『夜間飛行』についての感想を中心に纏めてみた。南方郵便機については堀口大学のいう「精読」が出来ておらず私には語れないというのが正直なところ。これからも向き合いたい。
　

明日締め切りです。
1200字の文章、その気になれば一日で書けます。
今思い立って書いていただいてもいいですよ！

私も書いてます。明日間に合うかどうか。

最近は早く寝ることが多いので過去ログへの移動は16日の朝にすることにします。その瞬間までは滑り込みオッケーです。
　

ふるるさん、ありがとうございます。

2003年ですが『東京のマルテ』という詩集(松元泰介)がありました。詩誌の解説で引用されたものを少し読んだだけですが興味を引かれたのを覚えています。

冗談ですが字数は140字もありです。最近ツイッターに行ったきり戻ってこない私なのでついこういう発想をしてしまいますが、一冊の本をその字数に纏めるのは凄いことではないかなとも思います。

よい子は1200字前後でお願いします。なにげに締め切りはすぐ来ますよー。いまあちこちでリアル読書感想文にまつわる悲鳴が聞こえます。
　

毎年楽しみにしています（＾＾）規定はなくなったのですね。文字数もいいのかな。


『マルテの手記』リルケ著　大山定一訳　㈱新潮社　

尊敬する詩人が、詩集のあとがきに「一冊の本と言われたら大村定一訳『マルテの手記』」と書いていたので、読んでみました。
作者で詩人のリルケは４００頁に満たないこの小説を書くのに７年かけたそうです。その後真っ白に燃え尽きて、１５年も詩が書けなくなっちゃった。死や愛や詩についてのすごく濃い内容です。色々な出来事が特につながりもなく出てくると言う、当時としては新しいコラージュ的手法で書かれています。
内容は、マルテという作者の分身と思われるデンマーク出身２８歳の詩人がボロアパートに住み、パリの街をほっつき歩いたり、思い出に浸ったり、昔の伝記を思い出したり、というもの。

で、読んだ感想は、なんかすごかった！

まず、リルケの詩人としての表現の巧みさ。「花園の花々がようやく目をさまして、一つ一つびっくりしたような声で『紅い』と叫んでいた」（ｐ25）とか。
後半なんかそういう素敵比喩がこれでもかと出てくるので、うわ～リルケすごーい。訳者もすごーい。の連続なのです。

そして、マルテの情緒不安定的アップダウンの烈しさ。急に「（僕なんか）なんでもないじゃないか」と叫んだり、元気に外にでたら、すぐ、しゅーん。となったり、熱っぽくヴェートーヴェンを賛辞していたと思ったらホームレス（多分）の後をつけ始める。面白い人。マルテが出会う、盲人や舞踏病やホームレスの人、病院の病人などを観察するある意味冷徹な目も、同情も共感もしてなくてよいですね。

そんな中でお母さんとのほんわかエピソードが随所に挟まれます（リルケ自身は母親を恨んでいたらしいので、ちょっと切ない）、食事してたらその家で亡くなった幽霊が入ってきたり、犬が主人の幽霊を喜んで迎えたり、死を感知して、追い出すために吠えたり、「主人のくせに死を追い払えないのか」とマルテを睨んだりという不思議な体験も。犬かわいい。
それから、孤独な人を褒めたたえる言葉。リルケは、『若き詩人への手紙　若き女性への手紙』（高安国世訳　新潮社）の中で、何度も、しつこく、「孤独を愛しなさい」と若い詩人にいっています。
あと、愛するのがよくて、愛されるのはダメ、という考え方で、「俺を愛するなー」と地面に突っ伏す人のこと。

貧しい人、病人、愛してくれる人のいない孤独な人に、何らかの慰めを与える小説とも言えます。病気の時に孤独を感じる話なんか、すごく共感できる。
全体暗めではありますが、テーマは「生きにくい世の中でどう生きるか」で、詩を書く人だったら、詩や詩人への示唆に富んだ文章も豊富だし、楽しく読めると思います。「よく見る」って、私も大事だと思います。

好きな言葉があったので引用して終わります。

「けれども、マルテ、お前は心に願いを持つことを忘れてはいけませんよ。願いごとは、ぜひ持たなければなりません。それは、願いのかなうことはないかもわからないわ。けれども、本当の願いごとは、いつまでも、一生涯、持っていなければならぬものよ。かなえられるかどうかなぞ、忘れてしまうくらい、長く長く持っていなければならぬのですよ」（マルテの母の言葉）（ｐ105）
　

もろもろいつも通りです。お気軽にどうぞ。