１
今日母さんが入院する
手術するそうだ
首の春夏が神経に当たって
手が動かなくなってしまったから
腰の秋冬を削って切り取って持ってきて
首の春夏と入れ替えるのだそうだ

２
弟は今日もゲームをしている
サッカーゲームだ
春、弟は高校課程を修了した
夏、僕は会社をやめ
秋冬、サッカー選手には
夢だけがなった

３
父さんは付き添いに行っている
母さんの手術は月曜だ
医者は簡単に言う
秋冬に入れ替えれば
神経に当たることもなくなるし
今よりずいぶんと楽になるはずです
取り出された春夏は
ガーゼにくるんで捨てるのでしょうか

４
たいぶ涼しくなりましたね
そうですね
ホイッスルが聴こえてきそうですね
試合終了ですか？

もう、しっぽしか残ってませんからね
(まだ、しっぽが残ってますからね)