１
手の内に隠した、種を、気づかないふりしていてあげる

それが花になって、誰かを笑顔にするなら。


２
膨らんでいる、と君が言ったから
目を凝らして、枝を見た

そうではない、と気づくまでは、もうしばらく。


３
誕生日になると、父さんはいつも
手の中から、花を出してくれる。
そして、こう言う。

これはおまえそのもの。

何故かは分からないけれど、私は毎年笑ってしまう。