佐鳴湖公園を散歩する
背の高い街路樹がカーブを描く
一点透視で並んでいく

それは、メタセコイヤ
杉科の樹で化石にもなるほど昔から、
変わらぬ形をしているのだという
背は、２０ｍほどになろう
何十本と並んでいる。

葉はほとんど落ち
寒色の空には、
裸になった枝で、細くひびが入っていた。
落ち葉は、道の端、足下に。

土とその葉の間で
身を潜め、
暖をとり
体を寄せあいながら
次の春を、虫たちは待っているのだろう。

まるで、「僕ら」だ。

僕らは、虫のようにしか、好意を表せないのだろう。

メタセコイヤが、同じ葉を散らしてきた昔から
その葉の下で、じっと息を潜めて休んできたのだろう。

何世代も前の僕らが、繰り返し、恋をして。

気付けば化石になっていく僕を
街路樹が見下ろしている。