石を蹴ったら靴が脱げて

靴を拾いに行ったら国境を越えた

そんな風に僕はあいさつをして

君はバナナを一本僕にくれた

皮をむいて

あまりおなかは空いていなかったけど

バナナはやっぱり甘く

おいしかった

黄色い皮は酸化して黒ずむ

薄い黄色の身は噛みごたえもなく

もくもくと口を動かすと

ちょうど口に出せない何かを飲み込むようで

飲み込んだバナナはその日の僕をはしらせ

翌日の僕となった

昨日の僕は

今日バナナを食べるなんてこと

考えてもいなかった

＊

桜の花びらが落ちるのを目で追ったら

そこは川で

ドンドコ川下へ流れていった

もう目で追うことはできなかったので

空想すると

すぐ海に出た

嵐の夕暮れだった

桜は白い波にのまれ

浮かぶことはなかったが

海水の中をひらひら

舞い落ちて散った

それは結局

川沿いで散るのと同じことだった

＊

海水というのは

本当に塩辛い

一口含むと

気が遠くなる

ぎゅっと目をつむり

飲み込むと

叱られたことを思い出す

母親とか

とくに女の子に怒られたことを

＊

夕日が海へ沈み込んでも

だいだい色の水にはならないから

空想する

絵筆にたっぷりと染み込ませて

一息に沖合から

この足下まで光線を引く

波打ち際で掠れるけど

気にせず引くと

つまさきが熱かった


それは沖合から連なった

家族たち

その長い時間に流れた血液の

温度かも知れなかった

＊

目を開いてとなりを見ると君がいて

僕たちの後ろから

子どもの声が聞こえた

ふり向くと

砂浜にはバケツとスコップがあって

高い防波堤の上には

まだ青いきれいな夕空が見えた