カインツホーム
ぼくたちは
ある晴れた
空白が青く
平屋の建物に
くり抜かれた
にちように
ポカリと口を開け
まぶしいと
顔をしかめながら
柱から斜めに切れ込む
影に半身を切り取られながら
認知した
あなたは
だれですか
ぼくは
ますたんぐの
６６年式
です
カリフォルニアの
乾燥しきった
くうきのなかを
はしり
よるは
テールレンズの
赤色灯を
長すぎるシャッターのなか
ぶれながら
線を描き
ここへ
きたものです
わたしあなたをしってるどうやら
わたしも
乾いたくうきを
吸い続けてきたみたい
かわいてしまってるの
はだは
うすく
しめやかだけれど
それは
なつだから


ぼくは
ますたんぐの
６６年式
ツーシータに
「わたし」をのせて
とうきょう
をはしる
たちかわを
しんじゅくを
久米川を
青梅と
カンパチを
カンパチには
青梅には
どんな
おとが
ひびくの
スキッドマークを
つける
タイヤと
その回る
おとがするの
とても早く
とても早く

ああ
もうこんなとこまで
きたんだね
あついね
たいよう
今日は
雨だけど
二日前のひかりはとてもかたかった
なんて顔
してんの
そんなに
つらいことじゃないよ
まぶしいだろう
ひかりのなかに
りんかくが
飛ばされて
かたちを
うでと
むねには
しっとりと
汗をかいてるんだ
からだの芯は
とてもつめたく
肌はあついんだ
それで
ちかづいて
肌のねつで
からだの芯を
つめたさを
あたためるんだ
あの
季節みたいに
だいて