帰ると　金魚が死んでいた

　台所の床に置いた水槽の中で
　腹を水面に浮かべて

　血の止まった体は色あせて
　生きていたころの鮮やかな赤ではなかった
　死骸から染み出した白い粘液で水は濁り
　剥がれた鱗が浮かんでいた

　まだ名前も付けてなかったお前
　どうして死んでしまったの？

　僕は悲しむより先に
　水はまだきれいだったとか
　エサはちゃんとやったとか
　自分が悪くない理由を探していた
　
　そんな自分を消したいと
　毛布に包まって眠った
　眠ろうと転がった

　もう水の跳ねる音は聞こえない
　
　部屋には
　締め切ったカーテンの青が
　満ちていた
　
　泳ぐもののない水槽の中から
　ポンプの音だけが規則正しく部屋に響いた
　

　お前もひとりだったんだね
　水の中でお前は泣いていたのかな
　

　水の満たされていない六畳の水槽の中で流れる涙は
　はっきりと分かった