窓を開けるんだ
向かいのマンションには
規則正しく電灯がついている
屋根と受信アンテナが見える
国道沿いには
リサイクルショップの看板があり
車両の通行する音が波打つ
すべてが小さく息づいている
これが人々の生活だ

窓を開けるんだ
空には明るい雲がゆっくりと這い
やがて裾野では山地へと至る
山々は青く色づいて
上部には雪が残っている
風は心地よく額を冷やし
光は和やかに視線を熱する
すべてが人々の始まりである
これが到着すべき自然だ

窓を開けるんだ
この窓から見えないもの
飛び交う電波や
窓を設計した図面
故郷の山河や
異国の人々の生活
道路交通法や
役所の組織形態
すべてを見尽くすことは不可能
これが世界の構造だ