卓袱台の上に並んだ、小鉢――
蜆の佃煮/　沢庵/　茄子の煮びたし/
大粒の南紅梅/　めざし/
玉子焼き/　烏賊の塩辛/etc

大皿に「戻り鰹のたたき//
足摺岬から我家の四畳半に
ザブンと打寄せる、大波！

盛られた切り身に飾られた
白髪ねぎやスダチ
大蒜の薄切りやミョウガ、
大葉、小菊の乱舞
たっぷりの土佐酢に浸して････
なんと豪快な料理なんだろう

風呂上り、機嫌よさそうに
夏物の半袖シャツを着て
父ちゃんが登場し/上座にすわる/
昔風パーマヘアーの母ちゃんは、
あわてて台所からビールを運んでくる/
姉ちゃんが早速ごはんを茶碗に盛り始めた

用無しの扇風機がまだ置いてある
日に焼けた畳の上を、残り蚊が低空飛行した　)))

「テレビつけろや

いつものように父ちゃんは、
夕刊を読みながら
　ビールを飲む。
「父ちゃん、うまいんか？　それ････
「泡だけ飲んでみぃ
「うぇーっ、にがい！

百貨店ではたらく姉ちゃんが
今日は重大発表をするという････
「あのな、うち、ええ人できたんよ
「なんやて？
「結婚するかも知れへん
母ちゃんは父ちゃんにビールを注いで
「････らしいわ//　と言う

「どこの馬の骨やネン？　そいつは
「うちの職場の上司
「年は？
「七つ上や
「えらいおっさんやないか
「けど、お互い本気やし

それから暫く、父ちゃんは黙ってビールを飲んだ
母ちゃんは大皿の鰹を小皿にとりわけながら、
「ちゃぶ台、ひっくり返さなんだナ、父ちゃん//
と云う、
「あほ。ワシは星一徹か！
「知っとる、それ『巨人の星』やろ？
すかさず僕はフォローする

間もなくテレビで懐かしの歌番組がはじまった

姉ちゃんは、ナントカ明菜にどこか似ている
僕はすこしばかり寂しい思いに駆られた････
「姉ちゃん、もうじきこの家に居らんようになるんやろ？
「ああ、たぶん････な
「ほな、姉ちゃん。今晩一緒に寝てや
「ええよ。でもへんなとこ触らんといてナ

夕食のあと、卓袱台をかたづけて
僕と姉はこの狭い居間に布団を敷いた
もちろん、姉弟なので　)))
――オッパイくらいは触らせてもらった