またその話か…。

正直、私はうんざりする。何度同じことを言わせるんだこの人は…。私は、兄と一緒にほぼ絶望的な説得を続けていた。

私たちの言いたいことはひどく単純だ。足を悪くしたその人に、これ以上農業はしないで欲しいと頼んでいる。他人ならともかく、その人は、父親ともいう。ドクターストップがかかり、入院までしていたのだ。

退院から何日もたたないうちに、母から丁寧なメールが届く。（お父さんが言うことを聞かないので困っています。）、と。友人から届くメールとは明らかに違う由緒正しい日本語は、ひっ迫した事態を正確に告げていた。

（じいちゃんが、ワシにゆうたんじゃ）
（お前はバカで、計算も出来ん。使い物にならん。だけえ農業もやらさん。）
（ワシはそんとき、ワシは大学もでとるでゆうたのに、聞かんのじゃ）

父は若い頃、身体を悪くしていた。重労働は出来なかったと聞いている。それはおそらく、当時の寄り合いにあって、かなり肩身の狭いポジションだったのだろう。祖父の期待と落胆も、わかる気がする。それは戦後すぐ、という時代。私たちが、遠く、忘れた。

（だけえ、ワシはじいちゃんが死んでから、一所懸命仕事をしたんじゃ）
（それから、ワシのことを、グズじゃあバカじゃあゆうて、いう人はひとりもおらんようになった）
（ワシは、一生懸命やったんじゃ）

だが。それは彼の身体に明らかな負担を強いていた。もう、ゆるやかにライフスタイルを変えるべきころ合いなのだ。たぶんみんなわかっている。だが、彼の意志は揺るぎない。

（ワシは、一生懸命やったんじゃ）
（ワシのことを悪ういう人は、ひとりもおらん）

食卓を囲む誰に告げるでもなく、そういって彼は立ち上がる。
誰が悪いとか。病気のせいだとか。そんなことは、問題じゃない。
延々と受け継ぐことを。誇りにする時代が、ここにあったのだ。

私は、遠い歴史の上で、繰り返される哀しみを、思う。
私たちは。人の中で生き、人の中で死んでいく。
その事実が胸を塞ぐ。


私たちは。何を残していくのだろう。
私は。どこにいくのだろう。