なにしろ
ヒューストンからダラスまで
５００マイルはある　
８００キロ

ひとくちに避難と言っても
裏の大倉山が崩れそうだから公民館に集まるべ爺様
などという
その移動距離７キロとは
意識からして全然違う
だけど
わたしだって避難しただろう
中古のビュイックに
ありったけの荷物を乗せて
捨て去るものを判別して
手にするものを判別して

８００キロを逃げる
逃げる
東京から大阪まで
横浜から函館まで
博多から新潟まで
ともかく
数珠つなぎの車で逃げる
逃げる

大事なものを判別する
捨てるべきものは捨てていく
ごめんねパソは置いていくよ
ＭＤも置いていくや
ギターだって置いていくね
コミックも
双眼鏡も
手紙も

逃げる後ろめたさ
逃げる哀しみ
残すさみしさ
許さない罪

逃げる
逃げる

ずっと逃げている
ことばがあるんだけど
それが何かは
まだ

言えない

ヒューストンからダラスまで
気の遠くなる
そんな距離より

もっともっと
遠いことばを

逃げて
逃げて


わたしは