オレンジを冷蔵庫から取り出し
　二つに割って
　片方をサランラップで巻き
　冷蔵庫に戻す
　もう片方を皿に載せ
　ちゃぶ台の方へ持っていき
　座って皮をむぐ
　開けてある窓から
　網戸を抜けて
　夜の空気と虫の音が入ってくる
　実をひとつもいでほお張る
　瑞々しい苦味のある
　甘い香りがする

　今きみ
　なにをしていますか
　窓辺に腰掛け僕のことを思ってくれていますか
　僕と同じで君も喉が渇いているでしょうから
　オレンジの香りが届くよう窓をお開けなさい

　またひとつほお張る
　ゆっくり飲み下す