剥いたあとの茄子の皮をぺらり、ぺらりと、
指先でつまんでは捨てては夕暮れて。
雨の匂いを連れてくる獣が庭先から見ている。

サラダ油が騒がしくなる。
菜箸の先で茄子をころがしながら、
はじける音が夕立と混ざり合う。
もうすこし、
遊んでいたかった。

砂利を噛んだ記憶。
タオルで額の汗を拭う。
近くに公園のある家でよかった、と、
食卓の場で聞いたのは、
今日とおなじように、
夏が去っていく気配がした日。
しいたけのくすんだ香り。

ジュ、ちいさく鳴って、
焦げた茄子がだしつゆに浸かる。

ネギを買い忘れていることに気づいて、あわてて、考えて、
野菜室の底に眠っていた生姜を細く切って、
プチトマトをついでに入れて、完成ということにして。

足跡も残らないほど濡れた地面の下の方から、
ぬるい空気と冷えた空気が交互に運ばれてくる。

ここ最近笑ったことはなんですか、
テレビのなかの街頭インタビューが、マイクが、
わたしに向けられているような気がして、
ゆっくりと音量をさげていく。

茄子を取り出したあとのつゆを、
捨てようかすこし迷って、床の上の段ボール。

見ないふりをしていたそうめんを、
明日処理することにした。