群竹を抜けてきた風が　木戸を開けた
重い飛行機雲は　丸い山をかすめてたなびく
TVでは　認知症の軍事評論家が勝手なことを喋り
狭い路地の向こうから　野菜売りの声が届く


ご先祖様たちが帰った　居間はがらんとして
法師蝉の声が　静まった空気を透明にしていく
誰もねじを巻かなくなった　柱時計は
遠い昔の一刻を指したまま　寛いでいる


陸軍少将だった曾祖叔父の血は
入れ替えた畳や襖と一緒に燃やされた
壁は塗り替えられて　年月なりの落ち着いた色合い


柱の陰に　点々と忘れられた
拭いても拭いても取れない染みが
ずっと忘れないでいてくれ　と　語りかける