丸ごとの白菜は
野菜というよりは
赤子のような
生きている重量があって
大切な預かり物のように
抱きかかえれば
ここは冬の入り口

ひと皮むくごとに葉は
正しく小さくなる
まるで
時間を巻き戻すような
まな板の上で
執り行われる作業のなかで
白菜に自分を投影したりして

寄せ鍋に入れ
すき焼きに入れ
八宝菜にして
即席漬け
主人公になることはないものの
役をもらえれば
なんでだって挑戦します
みたいな白菜

最後に
愛らしい蕾になったものを
解体すれば
わたしの小指ほどの
ひとひらの真実にたどりつく
生のまま
食せば
苦い芯であった