荒んだ気分に吹かれているのも
快速電車の乗り心地です
時に青白い猫が追い越して行くのも新鮮
手放しで夜道を直進するも悪くない
見通しは甘くありません
集会に行くのだとばかり思っていたら
対岸の私に見向きもせず
やおら歩道に腰をおろし
バレリーナのようなポーズで
優雅に顎を掻いている
私はみーちゃんと呼びたくなります
どんな猫も
その夜初対面のみーちゃんは
白地に黒のほっかぶり
けして美人とは言えないけれど
結構な時間
私と並んで歩いたのです
ひっきりなしに光が交差する川を挟んで
みーちゃん
と声に出して呼ぶと
おととし死んだ猫が
瞬時に膨張し夜空を覆う
柄はヨモギで
出身は野良
うちのみーちゃんは老衰でした
その夜痩せこけてついにお水も飲めなくなった彼女は
身ずまいを正して
いつも入ってくる私の布団に入ろうとはせず
枕元にまんまるく寝ていた
とても静かで
気品がありました
夜に何度も目を覚まし
みーちゃんのお腹がゆっくりとほんの少し上下するのを
確かめて
また眼を閉じた
朝の４時ころ起きてみたら
みーちゃんは
動かなくなっていた

本当に弱った時
もう誰にも甘えなかった

みーちゃんに見習いたいと思う
荒んだ雲は夜空にちぎれ
あたたかい灯りが漏れる玄関に
私はたどり着いていた