密着する
二枚の硝子の間に
挟まれ
光を透す
スライスされた脳細胞

彩色を施され
プレパラートになった私を
沢山の私達のあいだに
並べる
ゴムの手袋をはめた指

皮膚の記憶を
リンパの呻きを
聞き届けたはずのあなたは

西日が射し込む理科準備室の
机に向かい
薄汚れた白衣の背を丸め
小さな用紙に
標本名を記録している