病棟の面談室で
並んで座った僕と君は
三五年前と同じで
とりとめもないことを話す

天井は低く殺風景な面談室
飾るものは作者不詳の風景画
部屋の隅のテーブルでは
患者を囲んだ四人がひそひそ話

僕と君は35年前と同じ
とりとめのない話で笑い出す
笑い出すと止まらない二人
三五年前から止まらない二人
突然押し黙り部屋を眺める

もう食事の時間だ
君の嫌いなお粥とうすい味噌汁の食事だ

病院に来てから、たかだか、三〇分か一時間

まだまだ、帰りたく無く
ベッドサイドで食事している君を見ている
なんてまずそうな食事だ。

いっぱい美味しいものを食べさせたい

そのときほんとにそう思った
ほんとにそう思ったのだよ