忘れ去られた化石のように
　書籍がたちならぶ


黴は　胞子のにおい
　博物館の展示品さながら
　標本とみまがい、


ここでは　もう誰も
　紙に書かれた物語を
　手にするものはいない


紙の本たちは、死んでしまったのです


死に絶えた本たちのかたわらに
　フォルマリンの瓶に浸かった　「　知性　」たちも
　ひっそりと
　息をころし


外界では、ただ「　情報　」ばかり際限なく
　圧縮と増幅をくりかえし
　デジタルの　文字の網は、
　するがままに
　網羅をつづけ、


図書館は、無言（しじま）の
　博物館化されるに　まかせ
　小声をかわす　
　少女達の　聖域化された修学場でしかない


人は、紙の本のなぐさむる　ぬくもりの質感　と
　もたらされる重力に、
　物語の　発する引力らしきもの
　それを欲するものだと　ひとり信じていました


進歩はいつも　旧き人間たちをおきざりにする


慈しみに、


かえすがえす


永遠の　眠りのおとずれの時　


この身を、図書館に埋葬していただければ、

　
本のまにまに　物語のそのうちふところを
　わたしは、
　そぞろ歩きしとう
　ございます