屋根を叩く雨がやみ
木の葉の触れ合う音に換わる

近くで車のドアが閉まり
ガレージのシャッターが
じわじわと上がる

子どもたちが
何か言い合いながら通る
窓があいているので
はっきりと聞き取れる

　　

「こどもだけで、そんなところに行ったら
　　　だめだとおもう」
　　「でも・・だいじょうぶじゃない？」
　　「一回しんくんとなおちゃんとで行ったことあるんだよ」
　　「おかあさんにきいてからじゃないと」
　　「だけどすぐもどってくるんだよ」
　　「そうだよだいじょうぶだよ」
　　「すごくおもしろいんだよ」
　　「行きたいよね。みんな行ってるんだよ」
　　「でもやっぱり、子どもだけではだめだと思う。」

危ない会話

郵便屋さんのバイクが通る
遠くをよぎる列車の音

日が落ちて
リー、リー、リー　と
かすかな虫の音が
驚くほど鮮明に耳に届く

しだいに裏返る記憶のはずれに
消え入りそうな音として

　　　　

あの時私はどうして行かなかったんだろう
　　みんなと一緒に
　　仲間の説得には失敗し
　　結果一人だけ無事だった
　　まるで裏切り者のように

　　「そんなにいつも、いい子でいたいの？」
　　今も内耳に突き刺さったままの
　　あの子の声

りー、りー、りー・・