小3の時お袋が内職の金で
買ってくれた少年向きの一冊の本
読み始めたら辞められなくなった本

高校性になってからそれが
コーネル・ウールリッチの
《黒衣の花嫁》だと知る

お袋は僕のいまの同じ歳になって
スキルス性胃癌で逝ってしまったけれど
読書の愉しさを教えてくれたのはお袋だった

その恩返しのつもりじゃなかったけれど
病院の待合室の長椅子から事務所へと通う3ヵ月
たまに自宅へ帰ってシャワーを浴び服を着替える

全然　苦痛でも何でもなかった
病院の待合室の固い長椅子で眠る毎日
でも　お袋に僕は生まれて初めて嘘をついた

癌じゃないわよねとの問いに僕は笑いながら
相変わらずの心配症だね
ただの少し重い胃潰瘍だってと

お袋の顔に笑顔が浮かんだけれど
僕は泣きながら車を運転して
事務所に行き仕事に励んだ

そして最後の夜にもう意識も混濁している
お袋の耳元で聞こえるように言った
これ以上はない虚しい言葉“頑張りや”

お袋は聞こえたのか首を微かに縦に振った
その言葉しか想いつかなかった馬鹿さ加減
その愚かさがいまでも僕を苛み続ける