百葉箱に住んでいた校長先生が　
退職することとなった　
わたしたちはそれを寂しいことと思い　
お別れの言葉と
鯖を送ったのだった　
美味しい鯖ですね、と　
校長先生は美味しそうに食べた　
校長先生が鯖を食べるところを初めて見たし　
鯖が好きだということも初めて知った　
退職後は海の見える百葉箱に引っ越しをするそうだ　
これから鯖を見るとみんなのことを思い出します
と言うけれど　
わたしたちを見ると鯖のことを思い出すのだろうか　
それとも生きることは　
みんなに等しく辛いことなのだろうか　
遅くならないうちにお帰りなさい　
ということを校長先生は言って　
わたしたちは適宜解散し
卒業を終えた