母は肉体と魂が徐々に離れていくものだと言った
こうして話をしているときにも
食事をしているあいだにも
離れていくのだと

だから私たち姉妹は
祈りはそれを遅らせるものだと思っていた
不思議と
防げるものだとは思っていなかった

母は私たちに祈ることを強制しなかったけれど
母が祈っている姿を見つけると
私たちも膝をついて祈った

母がいつまでも元気でいますように
３人がいつまでも一緒にいられますように

ある朝母が、実ってないトマトの子供を
祈り摘んでいる姿を見て
離れたがっているのだと理解した
魂だけになりたいのだと

妹に梯子を支えさせて
私は隣の家の柿を盗んだ
見つかって叱られたとき
どうしても妹が欲しがったからと罪を着せた
妹は意味も分からずに泣いていた

妹のことを想うと
今でも胸が締めつけられ
息ができなくなる
そばにいてほしい

私は祈るのをやめ
目を閉じる時間が多くなった
魂ではなく、あなたに会いたかった

梯子を支えさせるために名前を呼んだとき
妹は嬉しそうに駈けてきて
まぶしそうに私を見上げ
にっこりと頬笑んだ