セットの中の港は、別の映画の城塞都市が映り込まないように
南の湾頭に作られていた。
粗末な麻の半袖を着た少年が靴磨きの練習をしている横で
ドレスを着た女の子が心配そうに台本を眺めている。
若いジーンズの助手が木箱に座らないようにと
荷下ろしの屈強なエキストラたちに恐縮しながら伝える。

雪のかわりに撒かれる灰がクレーンで上空に引き上げられていく。
同時に撮影される吹雪のシーンに使う巨大な扇風機と
大量の毛皮の古着が倉庫の背後へと搬入される。
キラキラと反射するイミテーションを身にした
貴族のグループがトレーラーから現れて
現場に波のような緊張感が広がっていく。
慌ただしくチェックを進めるスタッフ。

丘の上に城塞都市が見える。
合図とともに、雪が降りてくる。
きっと世界中を旅することだってできる。
サンタバーバラの港。