とうといのです
ぽかぽか日和だねえ、と
ぱたんぱたんと洗濯物を干し
ついでによいしょ　と
お布団をはこぶ

あのとき
わたしにお布団は大きすぎたのです
お母さんの大きな手で
運ばれているお布団の
両方のはじっこ
両手いっぱいにつかんで
確信しました
わたしもきっとお母さんになる

ぶらあん　と
わたしごと運ばれたくせに


とうといのです
おひさまに干されたお布団が
とても気持ちが良いこと
あったかいにおいが
わたしの中でいつまでも
きらきらとしていて

夕飯の時間になっても
わすれられなくて
ひゃあひゃあ　と
なんにでもわらっていたのです

あのとき
虹彩がおひさまを
たしかに一生　とらえているつもりでした

けれども


あやまって
膏肓に
入りこんでしまって　もう
治る見込みがないのです

わたしがお風呂から上がり
顔をうずめたバスタオルは
汚物の匂いがしました

かすかに
やはりあのぽかぽかの匂いが
同時に鼻をかすめましたが
どうせそれだって
同じ匂いに変わってしまうのです


「どうしようもない子だね」と、言う
お父さんの口癖を
今、聞くことが
　　　　　　　　できたら


おひさまの日

わたしはまた
ひゃあひゃあ　と
なんでもないようにわらって
ほんとうになんでもなくなりました

炎天下という文字のなかに
はやくとけてしまいますように

ふと
思いついたことが
また膏肓にしみて

馬鹿みたいに重たくなります