「なくさないでね」と
母親に渡された乗車券
握り締める
チクチクと
手のひらに刺さる角っこ


手の中の
小さな痛み
それがあの日の
わたしのすべて


チクチクと
手のひらに刺さる
小さな紙切れ
無くさないように、と
きつくきつく
握り締めてる
汗がにじんで
知らない間に
白紙になった
小さな四角


今もわたしの
手の中にある
小さな痛み
チクチクと
ただ無闇に
わたしをせかす
降りる駅もわからないまま
チクチクとチクチクと
わたしをせかす
わたしのすべて