さっきタイヤで踏んだやつ
ビニール袋だったのかな？
何かの動物だったのかな？
暗くてよく分からなかったけど
動物だったらどうしよう

大きさ的に人間じゃないし
戻って確かめるほどでもない
だけどなんだか頭に引っ掛かる
後悔？焦燥？心配？不安？罪悪感？
いまさら何を

道端に放置された死体
いつまでたっても片付かない
人間は誰も見向きもしない
当たり前のように思っている

本当に動物を轢いたとしても
何も感じないかもしれない

翌日同じ所を通ったけど
道路には何も落ちてなかった
あれは動物じゃなかったんだ
本当に良かった
一体何が？