浴槽のなかで
泣くと
温まった頬よりもっと
熱いものが滑る

首筋をかすめて鎖骨へ
塩を含んだ水滴が落ちて
水に溶けてゆく

こうしていると
かなしみはまた
薄い皮膚を通して
こころに戻ってしまう
そんな感覚を覚えるが
ひとりで泣ける場所は
そんなに多くは無い

冷えた感情は
いつか飽和を超えて
爪先や目の色に
滲み出てくるだろう


浴室の窓を細く開くと
闇の中に梅の匂いがする
わたしがまだ
冬、だというのに
空気は確実に
暦を辿っているらしい

芽吹く季節に
生まれてくるのは
真新しい涙だろうか