うつむけたちいさなかたまりのように
おまえの
擦る音だけのからだが
ももいろのじゅうたんの上で
午後の満ちていく窓を
見ている

あしたのことを傾げて聞く指に
わたしの頬をなぜる指に
そろそろと落ちかかる
立ち枯れの向日葵

この白い部屋には
夜ごとにふりつもる朝がある
夜ごとにまっさらの雑巾で
払いのけられる
やわらかな
ほこりのように

母の手をもたない
運動服のわたし
切り揃えた爪に
消毒薬を吹き付ける
おまえを産んでやることなど
できはしなかったのだ
頬をなぜる指に
母のない言葉を
飲み込ませ

あしたの朝も元気で
と
わらう

わらう

わらう

夜ごとにあざやかに老いる
立ち枯れの向日葵のように