岡山県の川沿いでは
桜の花が散りきった頃から
桃源郷の様相が
徳島県の道沿いでは
人々がすっかり衣替えをすます頃
極楽浄土の景色が見える。

それらは別に
通りがかった人間の目を楽しませるために
咲く花ではなく
初夏にさしかかり
実った小さな青い実は
袋がけをする老婆の腰を痛め
木枯らしが吹き始める少し前に
掘り起こされる根は
その泥を落とす課程で
少女の手にひび割れをつくる。

ここいらで採れる白桃は甘い、
と父が言い
土産のレンコンの白さを
母はひどく喜んだ。

人の営みのために
咲く花は
だからこそ
美しい。

薄紅色の花園は
遠い昔に涸れ果てて
また来年も訪れることを約束された
花の季節を待っている。