雨が降るので家の中にいる
猫は寝てばかりいる
雨が降らなくても寝ているが
雨が降るとよけいに寝てばかりいる
猫は役に立たないと思う

思うが
冷静に考えれば役に立っているのだろう
と思いながらコーヒーを飲む
ヘッドフォンからは古い音楽が流れて
情けない男が情けない声で情けない言葉を垂れ流す
ケータイにメールがやってきて
情けない男が情けない言葉を情けなく伝えてくる
こちらから伝えるべき言葉はひとつ
だけど私は黙っている

もう捨てようと思う古い大学ノートの中で
二十歳になるやならずの私が
ありえそうにない理想論を吐いている
は！
笑い飛ばそうとして開いた口は固まる
ぽるとがる文の女のように
ピーター・ガブリエルと歌ったケイト・ブッシュのように
なりたかったのではないか私は
は！
また笑い飛ばそうとして開いた口が歪む
私は若かったそれは確かなことだ
明日より今の私は若いそれも確かなことだ
ぷふい！
口が歪んでるから鼻でわらう
これは成功した
私は過去の私を内包している
私は成長しない
私は変化しない
私はただふくらんでゆく

伝える言葉はひとつ
でも私はそれを伝えない
あなたを愛しているのだと
それは幾度でも言おう
あなたは死ぬまで本当に大切なものだけは喪失しないのだと
それも幾度でも言おう

猫は寝てばかりいる
私も今日は寝てばかりいよう
あなたに伝えるべき言葉を
自分自身に与えて
そして今日は眠っていよう