想ってること
すべて言葉にして
誰も傷つけない人間
になりたいなんて
大それたこと
本気で思ってたんだ

いまはそうはいかない

年老いて
いろんなもの手にして
その数かそれ以上
大切なもの失って
そのむこうに

あるんかな

おばあちゃん
あんだけぼけてたのに
死ぬ前は焦点あってたね
うんうんってうなづいたね

息止まったとき
しわなくなったね
しみ消えたね
そう見えただけかな

火葬のあと
みおろした湖のむこうに
いつもよりずっとはっきり
山並みが見えた

その景色を
最近よく思い出すんだ
おばあちゃん

いまは
想ってること
見ないふりしたり
気付かないふりしたり
やさしい言葉に変換

それでいいんだよね

それでいいって
笑ってくれるかな