同じ病室のイノウエさん８０歳は
背筋がピンと伸びていた

検査入院で退屈だからと
廊下で体操していた
ら、
やっぱり、看護婦さんに怒られていた

イノウエさん８０歳は
８０年生きてきて
生まれて初めて入院したと笑った

イノウエさん８０歳は
僕の見舞いにきた彼女をナンパしていた

イノウエさん８０歳は
点滴と副作用で動けなかった僕の
お膳を下げてくれた

イノウエさん８０歳は
点滴と副作用で動けなかった僕に
長い長い昔話をしてくれた

それは少し鬱陶しくて
とても優しかった

戦争に行って死ぬことは怖くなかった、と
死ぬことは名誉だ、と思っていた、と
それはヒナのすりこみのようで
小さい時からそういう風に思うことを
あたりまえだと教育されたから、と

でも今は生きてて良かったと心から思える、と

そうですか、イノウエさん８０歳
具合悪くて（じゃなくて）泣きたいんですが
僕、今とても泣きたいんです

若いもんがかわいそうにがんばれ

いいえ、
僕はかわいそうではなくて
イノウエさん８０歳、
かわいそうですか、僕は
泣いている僕はかわいそうに見えますか
病気の僕はかわいそうに見えますか

イノウエさん８０歳、ありがとう

イノウエさん８０歳、
病気の治る確率８０％と医者に言われたけれど
８０％、上等、残りの２０％は大好きな焼酎で治す
そう言ってガハハと笑った