毎朝一缶のお酒を買う
　　ちいねえちゃんのことを思いながら
　　それを飲む

　　僕は頭のなかにいる人達を整列させる
　　たいていは　小さな羽アリに変身していて
　　ほとんどぼやけて見ることができない
　　目が合うこともなく
　　眺めるだけ

　　ちいねえちゃんは　いつまでも羽をもてずに
　　僕の目頭の近くに座り込んで
　　眠ったままだ


　　僕はなるたけ　色のついたものを見る
　　雪うさぎの瞳の南天だとか
　　雪うさぎの瞳になるピラカンサだとか

　　赤いものばっかりだ
　　ちいねえちゃんは小さなうさぎと赤色が好きだったから
　　それと
　　凍った蛇口の先にできたつらら　とかも見る

　　ちいねえちゃんは
　　綺麗に光るものも好きだった

　　嬉しがって
　　ひょん、と滑りおちて睫毛をつたって出てきてはくれないかと
　　願いながら
　　霜の降りた畦道を歩く


　　初夢にちいねえちゃんが出てきたこと
　　おかあさんには内緒にしていた
　　薄化粧をした　最後の姿で
　　みんなが棺の蓋の釘を叩いた小石を　左手にもったまま
　　途方にくれていたからだ

　　そのままおかあさんのところへと行こうとしていたけど
　　とめておいた


　　羽アリが多くでた翌日は雨が降るという
　　ちいねえちゃんは
　　雨を降らすことも　飛び立つこともできずに
　　ずっと　眠り続けている