美しい木は
幾百年ものあいだ
その土地に立ち続けている

カナリアたちが
愛したその木は
誰もいったことがない場所
誰もがいったことがある場所に
根をおろしている

朝の光でくちばしを温めて
カナリアたちは今日の話をはじめる
南の土地では
湖の氷が溶ける音をきいた
鹿たちが霜の上を歩くその下に
隠れている命の種の声をきいた

北の土地の木の葉の裏でみのむしが
夢のしっぽをつかんでいて
あなたの名前のなかで眠っていた

世界の話をカナリアたちが運ぶ