このところ何も
　ほんとうに　話す事が無く
　彼の微笑に
　「はい。変わりなく過ごしています。」
　とだけ

　困っている事も
　迷っている事も
　どうにかしたいと希むことも
　彼へ
　口にする程　認識すら出来ていない

　例えば　月はほぼ二十八日で
　地球を一公転する間に一自転する
　仮に彼が　地球ならば
　私は三週間で一自転し　
　いつも同じ面しか見せていない

　たまに会話もするが彼は
　どうなったのか？
　の　物事の結末を尋ねない

　そう　玄武岩でできている月面の暗い影、
　「晴れの海」にも「雨の海」にも
　水があるわけではない

　けれども
　目を凝らせば　深海潜む
　玉蟲色したウミヘビが見えないだろうか

　これといって何も話さず
　カレンダーで次の投薬日を確認し
　席を立つ私は
　人間に　すがたを変えて