ゆっくりと開く釜の扉。
父はもうすぐ人の形を無くす。

「離れたくない。」と引き止めれば
もう少しだけ一緒に居られると願い
棺の縁を掴む。

空気を打ち破ったのは
「早くしなさい。」と急かした母の手。

惜しむように後ろを振り返り
遠くから棺を眺めていた。

冬の空気は澄み渡り
父を焼いているであろう煙のように
一息で消えそうな薄い雲がなびいている。

熱いお茶をすすると
「心がほぐれて、泣きそうになるから・・・・。」と
何も口にしないで俯いた。

（父は骨だけを残して、もうすぐここに帰ってくる。）
腕の中に納まり
赤子のように抱きかかえられながら。