開け放たれた門の前を
数匹の猫が退屈
そうに通り過ぎた
門の内側で金切り声をあげる
子供達の服に
ざらざらとした灰が付着していた
門を叩く音がするが
気にする者はいない
まだ少し早かったのかも
しれない

子供達は昨日真新しい
橋を渡った
風に帽子を飛ばされないよう
抑える
ことに忙しくて
先のことを考える者はいない
遠くに回っていない風車が見えた
下を通ったのは
船だろうか電車
だろうか

カーテンを開けると
鏡に反射する光の中だけで
進んでいく時間がある
削り落とされた数字を見ても
子供達は笑わなく なった
閉ざされた窓が
あるべき
形を保ったまま
もう鳴ることのない警報を待ち
続けている