待って、待って
と言いながら　母はついてくる
最近　少しは　歩けるようになったみたい
けど、台所で　お米　をとぐわたしにむかって倒れこんできた母は　ふわ　り　として
枯れた　木　のにおいがした

いつになったらお父さんは帰ってくるんだろうね
と、長いまつげで指先の　ささくれ　を見つめる母は
去年死んだ父のことを知っているはずなのに
去年父が死んだことを知っているはずなのに
なかったことにして　帰り　を待っている

庭に出した椅子におさまった小さな　母　は
夏用の帽子を抱きしめて　枯れ木　を見あげている