それは菜種梅雨そぼふる夜のこと。
くすんだ身体を暖かなお湯にひたしていると、
窓から突然に侵入してきたきみが、
左手薬指から一人称代名詞をもぎとった。
ぼんやりした灰色のタイルに転がり落ち、
一人称代名詞はかたい音を立てた。

きみは一瞬呆然としたようだったけれど、
すぐ一人称代名詞を拾って窓から逃亡した。


午後。屋外では太陽が金粉をまき散らす。
でも探偵の応接室は薄暗い。
探偵はやたらに煙草を吸う。
わずかにアンモニアの臭う灰皿。
神経質に煙草をもみ消して、
探偵はこれみよがしにファイルを開いたり閉じたりする。

ファイルの中には十数人のきみ。
黄金仮面の扮装（なり）をしたきみ。
ピエロの化粧をして豊かに長い金髪をなびかせるきみ。
金色のシルクハットに蝶ネクタイのきみ。
ＫＫＫみたいな白頭巾のおく金色の眼を光らせるきみ。
ゴージャスな金糸のドレスをまとって婉然と微笑むきみ。
髑髏の仮面をつけて金色のマントをはおったきみ。

――性別さえも不明です。
――共通項は金色という色だけなのです。

探偵が指差す写真には、
金色のクエッション・マークが灰色のジャケットを着て立っている。


間抜けなくせにこの探偵は変装が好きだ。

黄金仮面の扮装（なり）をした探偵。
ピエロの化粧をして豊かに長い金髪をなびかせる探偵。
金色のシルクハットに蝶ネクタイの探偵。
ＫＫＫみたいな白頭巾のおく金色の眼を光らせる探偵。
ゴージャスな金糸のドレスをまとって婉然と微笑む探偵。
髑髏の仮面をつけて金色のマントをはおった探偵。

盗人を追いかけるきみの行く手に、
金色のクエッション・マークが灰色のジャケットを着て立っている。


きみは次第に混乱してゆく。

盗まれたものは一人称代名詞なのだが、
登場人物の誰ひとりそれを活用してはいないのだ。

盗んだのはきみで、
盗まれて探偵に依頼したのはきみで、
依頼人に依頼されたのはきみで、

きみは、誰だ？


菜種梅雨はもう過ぎてしまったらしい。
かといって五月の明るい陽射しも差しはしない。
ぬるいお湯にひたった日も遠くなったらしい。
しかし戸外はやはり黄金の輝きに満ちているのだ。

重みさえありそうにねっとりと光り輝く、
その黄金は、
すべてを浸食してゆく。

黄金のひまわり、黄金のりんご、黄金の太陽、黄金の砂、黄金の髪、
黄金の胃カメラ、黄金のゴキブリ、黄金のシャツ、黄金のティッシュ・ペーパー、
黄金の白紙、黄金の黒檀、黄金の青魚、黄金の赤トンボ、黄金の銀雪、
黄金のアルファ、黄金のオメガ、
黄金の黄金の黄金の！


なあんだ。そうなんだ。
きみは唐突に理解する。
黄金探偵は軽やかにとんぼがえりをうつ、
すると世界はいともたやすく反転し、
きみはきみであるままきみではなくなり、

世界は蒼白の黄金。



（連作「中有の物語」より）