吹き飛ばされてゆくのは、
化学物質と化合して変質した砂。
ちらほらと咲いているのは黄色い蝋梅、
しかしあれも本当はプラスチックでできている。

再び虫たちの夏がくることはあるのか。
氷河はきのうと同じように後退する。
月は先月と同じように欠けてゆく。
でも、もう夏がくることはない。
気温が上昇しても。
地球が温暖化しても。

この金泥のまひる、
きみは黄金仮面の扮装（なり）をして、
ステッキで空を打つ。
いくら打っても懐かしい春雨はもう降らないのに。

どこかで春雷が光っている。
たぶん、遠い海の方で。
けれど海なんてまだ残っているのだろうか。
大地はすっかり乾いてひびわれた。
なまめいた生き物たちはもういない。
ただ生き残った数匹の蟻が断末魔の痙攣をしている。
打ち上げられたまま赤錆びた船がつくるわずかな影のなかで。

金色の砂が降り積もってゆく。
静かに。確実に。
ああ、もしかしたら、ここは海の底なのかもしれない。
だからこんなに静かで。
こんな静かなまひるならば、
きみに告げることができるかもしれない。

　沈んでゆく。
　きみの手の届かないところに。
　だからさようならと言いたかったのだけれど、
　さよならを告げる資格さえもないようなのだ。

きみはなおもステッキで空を打っている。
金色に塗りつぶされた明るすぎる海辺で。



（連作「中有の物語」より）