幽霊坂という名前の坂は、東京都内にいくつも点在、
していて、神田淡路町、目白台、三田、田端など、に
ある。これらの幽霊坂は昼なお薄暗く幽霊でも、出そ
うだということから命名されたとのことだが　実際に
歩いてみると、いくつかの坂は現代の中で、埋没して
なんの変哲もない道と化しているものの、別のいくつ
かは往時の面影をとどめて、時間の中、から取りのこ
されているように見える。これらの、坂道を息を切ら
せて上ってゆくのは若年を過ぎて、中年にさしかかっ
ている身にとって辛いことでは、ある。坂道は下るも
のではなく、あくまでも上る、ものであるという奇妙
な考えが私にはあるのだが、もしも幽霊がこの坂を徘
徊しているのだとしたら、彼または彼女は中年どころ
かもっと長い年つきを、ひとり過ごしてきたに違いな
いのだ。そう思って、私は古びた身体を奮い立たせて
往時の幽霊に会う、ために坂を上る。私は左右から迫
る壁や木の梢に、囲まれた狭い溝のような坂を上って
ゆく。東京と、いう郷土の土のにおいが幽霊という観
念を育てて、それが地に縛られた思いを醸成する。こ
の坂道を、上りきれば現代の時間がいっしゅんにして
幽霊を、忘れさせるだろうが、いまは過去のみが正し
いと、思われる。横から伸びる枯尾花がほほをなでる
と、蹲っていた幽霊が立ち上がり、往時と同じように
、この坂道を果てしなく往復する準備を始めるのだ。



（二〇一〇年五月）