内側の真っ赤な熱が透けて
桃色のようにみえる
生き物のようにやわらかくて、よくみると


痙攣している


それを薄紙で包んで
そしてリボンをかけて
ポケットに入れては持ち歩いた
指でそのやわらかさや震えを確かめて
いとおしく思ったり

ときどきは
指の間からはみでるほど強く握りつぶしたくなって
さむぞらの下に放り出したくなって
だれでもいいから、ほかのだれかさんにプレゼントしたくなって


やっぱりできないので
代わりに泣いたり笑ったり　した