曇る窓の先は雨
　　バスの湿り気に汗ばむ
　　ポケットのハンカチ
　　フロントガラスをぬぐうワイパーの往復が
　　息苦しさをリズムにのせようとする

雨の降るしくみは
学校で教わったけど
雨の降る理由を
教えてくれたのは
だれだったかな

　　きしきしとつり革がきしむと
　　のどのいちばん深いところが
　　稜線を見上げるように渇く
　　雨で薄めたバーボンは
　　偽物の琥珀のようで

　　夜には目をとじて
　　車窓のゆがみを思い出してみる
　　カチカチとリレーの音が満ち
　　薄暗い座席のスイッチを押せば
　　あかむらさきの星だけの
　　安物のプラネタリウム

　　床に倒れて
　　濡れすぎた傘を
　　拾い上げて
　　
そんなふうに
終わる今日