年末になると
山から神様がやってくる
御札を持ってやってくる
勝手口へとやってくる
ママが2000円
払う
来年も火事に遭いませんように
油で汚れた古い御札を
ガスレンジの脇の壁から引っ剥がし
新しい御札を
そこへペタリと貼り付ける
ボロを着た神様は
にこにこしながら
次の家へと向かって行く