猫のいる家は密（ひそ）かな契約の匂いがする
猫を飼うときには年季を言い渡すきまり
人の家に長く居すぎると
猫又（ねこまた）になってしまうのだ
こどもらが自分の部屋を持ち
夫婦だけになった寝室へ
猫は襖（ふすま）を開けて入ってきたりするらしい

もし後を閉めるようであればそれはもう猫又である

夏のあいだは年季のことは忘れているだろう
風の通る座敷から猫の昼寝を眺めて
あそこが涼しいのだよ
と家の主（あるじ）が言う

人語を話したいか、猫よ

秋の長雨を託（かこ）つころ
襖を開けて入ってきた猫があとを振り返った
うっかり閉めるところだったのか

こどもだってそうだよねぇ。
猫の年季のことかい。
そうだよ。いつか出ていく。

何年の年季を言い渡したのか
主はとうとう言わなかった





　　　　　　　　　　

初出：二〇〇二年一一月一五日 蘭の会一周年特別企画　批評の部　さかさまなコイ！