久しぶりに実家に帰って
　久しぶりに会った父は
　ずいぶん小さく見えた

　もともと口数の少ない人だったが
　いっそう無口になっていて
　母が買い物に出かけてしまうと
　これといって話すこともなく

　ぼくと父は
　ダイニングテーブルに二人
　向かい合って座って
　グラスに注いだビールを
　黙って飲んでいた

　苦い沈黙をビールと一緒に
　胃に流し込みながら
　話のきっかけを探していると
　父がオナラをした

　間の抜けたその音が
　あまりにもおかしくて
　二人で顔を見合わせて笑った