夜中、リビングに降りると
テーブルがひとりで
テレビを見ていた
外国の戦争映画だった
たくさんの人が
次々に命を落としていった
リアルなくらい
みな清潔な最後だった
突然テーブルがすすり泣いた
空爆された建物の瓦礫の下に
テーブルの脚らしきものが見えたのだ