「３０分後に球場横に集合だね」

もう夏休みの終わりも近い。
４人が集まったのは24時の少しまえ。
バイト帰りも、レポート中作成中も、家でパジャマも、
メール一つですぐ集まっちゃう。
明日は明日の風が吹く。
虫の声と適当に並んだ4台のちゃり。

星を見に集まったっていいじゃん。
札幌の９月、もう夜は肌寒い。
あそこがアンドロメダ座。
あっちの明るいのがカペラだよ。
どれ？どっち？
下の方のやつ
わかったわかった！！

露で濡れた草に寝転んで、
指差しながら、笑いながら。
寒くなってきたね、と突然始まる鬼ごっこ。
ケラケラ笑って、わらってはしって。

こんな時間は今だけなのかな。
いつか終わりが来ること、知っているよ。
でも、そんな馬鹿げたことはだれも口にしない。
自覚的な学生は醒めてるって言われるかな。
別に言われたってかまわない、ふふ。
言いたくないもの、
「あの頃はよかった」だなんて。
今をいっぱいに生き続ければ良いじゃない。

笑い疲れて地面に転がる。
見上げた天にキラキラしてる。
変わったことは星座が少し進んだことだけ。
ずっとずっと星は輝き続ける。
ずっとずっと人は歳を取り続ける。
ずっとずっと星を見上げられる人でいたい。