どうも今気づいたのだけれどこの部屋は広すぎるみたいだ
１５畳のワンルーム
機能的なキッチンとダブルベッド
持ち服を全部入れても半分くらいのクローゼット
ほとんど空の本棚とオフィスのようなデスク
ＧＥ製の冷蔵庫

というわけでドアから二畳ほどの場所に布団を敷き、
クローゼットと本棚を裏返して壁にし、
ガスと水道の元栓を閉め
冷蔵庫の電源を切り
デスクにはプランターを置き
祭りで取ってきた亀を放した

クローゼットと本棚の背版は
表から見たほどじゃないけれどそれでも立派で
ドアを開けると
布団だけがある二畳の部屋ができた

一人で帰ってくれば
すぐに寝るだけ　君がいないから
適当な女の子を連れてきても
すぐに寝るだけ　君じゃないから

ときどき　壁の向こうの暗闇で
亀がごそごそと動き回って
プランターに植えた名前も知らない花は
なんだか懐かしい匂いがする
僕は　君がまだいるのかもしれないと思って

とても幸せな夢を見る
この部屋がふたりの１５畳だったころの

目が覚めれば　そこは狭い部屋
僕にとてもちょうどいい部屋